Букинистов скупают коробками: один заказ сравнялся с недельной выручкой магазина

Barter Books в Нортумберленде обычно продаёт 2000–3000 книг в неделю. «Никогда не видел такого за 30 лет в букинистике», — говорит совладелец. Трём покупателям Мэнли отдал сотни случайных книг примерно на £4000.

Не хотите разбираться сами? Внедряем ИИ в ваш бизнес: задачи без лимита, одна цена в месяц, отмена в любой момент.

Мэнли не один. С мая заказы на сотни и тысячи книг пришли к букинистам в Британии, США, Канаде, континентальной Европе и Австралии. Догадка у продавцов общая: книги едут на обучение ИИ.

Что заказывают

Ни одной темы. Обычный опт идёт подборкой: спорт, автомобили, детские. Эти заказы собраны вразнобой, руководство по механике грунтов 1970-х приезжает вместе со сборником стихов за $9, который пролежал на полке 20 лет.

Платят без торга. Один британский букинист с января отгрузил 6000 книг на тысячи фунтов, скидок за объём покупатели не просили. Магазин Delfina Manor в Виктории получил в мае три коробки заказов и попросил остановиться. BookLovers of Bath отдал по таким заказам 200 книг за май–июль.

Покупатель во многих заказах один. Канадская Zoom Books называет себя крупнейшей в Северной Америке компанией по переработке книг, говорит, что перепродаёт книги целыми и не оцифровывает их, а условия контрактов не раскрывает «из соображений конфиденциальности». Доказательств, что книги режут, нет ни у одного продавца.

При чём тут ИИ

Бумага дешевле суда. Раньше тексты для обучения брали из пиратских библиотек: Books3, LibGen, Pirate Library Mirror, до 7 млн книг. За это Anthropic заплатила $1,5 млрд мирового соглашения за 500 000 произведений. Судья Уильям Олсап постановил, что купить бумажную книгу, отсканировать и учить модель на копии — законный fair use.

С начала 2024 Anthropic вела проект Project Panama: гидравлические ножи срезали корешки, страницы гнали через скоростные сканеры, обрезки уходили в переработку. По документам масштаб — от 500 000 до 2 млн книг за шесть месяцев, десятки тысяч закупались у вендоров, среди них Better World Books и World of Books.

Во внутреннем документе цель записана прямо: «destructively scan all the books in the world», и рядом приписка «We don't want it to be known that we are working on this». Больше 4000 страниц этих документов рассекретили в конце июля 2026.

Anthropic отвечает, что ни одна её программа закупки данных не покупает и не уничтожает редкие и антикварные книги. У Zoom Books компания не покупала ничего, а книги берёт на обычных коммерческих площадках.

Заказы идут третий месяц подряд, и ни один продавец пока не знает, где оседают его книги.