Редкие книги режут ради обучения ИИ: AirTag довёл посылку букиниста до склада Amazon

Посылка доехала до склада Amazon LAS8 на северо-востоке города, до участка с именем VGT3 и тираннозавром с раскрытой книгой на логотипе. Сотрудники VGT3 говорят, что вся их работа устроена одинаково: принять большую партию печатных книг, срезать переплёт, прогнать отдельные листы через сканеры. Книги после этого не остаётся.

Зачем резать бумагу. Всё, что лежало в интернете, модели уже прочитали. Книга, напечатанная до 2022 года, гарантированно не содержит ИИ-генерации — это страховка от model collapse, деградации модели, которая училась на выхлопе других моделей.

Дешевле, чем торренты. Раньше корпус собирали из пиратских библиотек, и по иску за скачанные ebook Anthropic заплатила $1,5 млрд. Потом федеральный судья признал, что обучение на законно купленных книгах может быть fair use. Купить бумагу и порезать её оказалось и дешевле, и безопаснее.

Тот же разбор 4000 с лишним страниц рассекреченных судебных документов вскрыл в январе 2026 года «Project Panama» — во внутреннем документе Anthropic он описан как «наша попытка деструктивно отсканировать все книги мира». Десятки миллионов долларов, гидравлические резаки для корешков, план на 2 млн книг за полгода.

Букинисты вычисляют таких покупателей по трём приметам: огромный объём заказа, названия на вид случайные, торга по цене нет вовсе. Библиотеки и университеты покупают иначе. Перед сканером на складе считывают штрихкод каждой книги, и продавцы читают это однозначно — нужно не название, а каждое конкретное издание.